건축학과 4학년인 재서와 이본이 경주 산내면의 오래된 고택을 찾으면서 펼쳐지는 이야기를 담고 있으며, 오랜 세월 그 자리를 지켜온 집과 그곳을 스쳐 간 사람들의 흔적을 통해, 인간의 삶은 유한하지만 공간에 깃든 기억과 시간은 오래도록 이어진다는 사실을 섬세하게 그리고 있다. 사라지는 것과 남겨지는 것의 의미를 조용히 되짚어보게 하는 단편소설
우리가 열 번을 나고 죽을 때
성해나
위즈덤하우스 · 2025.03.19 · 한국소설, 단편소설
2026.10.20 ~ 10.21 · 2시간 1분
성해나 작가의 소설을 읽는 것은 이번이 처음이다. 『우리가 열 번을 나고 죽을 때』라는 제목을 처음 접했을 때는 삶과 죽음, 혹은 여러 생에 걸쳐 이어지는 인연에 관한 이야기일 것이라고 생각했다. 제목에서 느껴지는 분위기가 다소 무겁고 철학적이어서 어떤 이야기가 펼쳐질지 궁금했다. 하지만 막상 읽어보니 예상과는 조금 달랐다. 극적인 사건이나 삶과 죽음에 대한 직접적인 이야기가 아니라, 오래된 집 한 채를 중심으로 그곳에 쌓인 시간과 사람들의 흔적을 차분하게 들여다보는 단편 소설이라고 말 할 수 있겠다.
이야기는 건축학과 4학년인 재서와 이본이 문 교수의 서머스쿨에 참가하면서 시작된다. 문 교수는 캐드나 스케치업 같은 디지털 설계 프로그램이 일반화된 시대에도 연필로 직접 도면을 그리는 방식을 고집하는 인물이다. 한 학기 내내 등고선을 그리는 수업에서 뜻밖에 A플러스를 받은 재서는 자신의 실력을 확신하지 못하는 학생인 반면, 이본은 무엇이든 똑 부러지게 해내는 우등생이다. 성격도 태도도 다른 두 사람은 문 교수가 내준 과제를 수행하기 위해 경주 산내면으로 향하게 된다.
그곳에서 두 사람을 기다리는 것은 지어진 지 이백 년이 된 낡은 고택이다. 오랜 세월 동안 지진으로 지붕이 무너진 적도 있고, 기둥과 보에는 균열이 생겼으며, 집의 구조와 동선 역시 현대적인 기준에서는 불편하기만 하다. 고택의 소유자인 권정연 씨는 집을 고쳐 다시 사용하기를 바라지만, 재서와 이본은 낡은 구조를 유지하기보다 주요 부분을 새롭게 시공하는 편이 합리적이라고 판단하게 된다.
처음 두 사람이 고택을 바라보는 시선은 철저히 건축학도의 관점에 머물러 있다. 얼마나 낡았는지, 구조적으로 안전한지, 어떤 방식으로 고쳐야 효율적인지를 먼저 생각한다. 시간에 쫓긴 두 사람은 문 교수가 권유했던 실측과 연필 제도 대신 기존 도면을 참고해 캐드로 옮긴 결과물을 제출한다. 하지만 문 교수는 그 결과에 냉담한 반응을 보인다. 그제야 재서와 이본은 자신들이 집의 구조는 살펴보았지만, 정작 그 집이 놓인 풍경과 그곳에 살아온 사람들의 시간은 제대로 보지 못했다는 사실을 깨닫기 시작한다.
이 대목에서 개인적으로 문 교수가 왜 오래된 방식의 제도를 고집했는지 조금은 이해할 수 있을 것 같았다. 처음에는 디지털 기술이 충분히 발달한 시대에 굳이 연필로 도면을 그려야 할 이유가 있을까 싶었다. 하지만 중요한 것은 연필이냐 컴퓨터냐의 문제가 아니라, 대상을 얼마나 오랫동안 바라보고 이해하려 하는가에 있다는 생각이 들었다. 직접 발로 걸으며 공간을 살피고, 손으로 치수를 재고, 눈앞의 풍경을 천천히 관찰하는 과정에서 비로소 보이는 것들이 있기 때문이다.
재서와 이본에게 고택은 처음에는 해결해야 할 과제이자 낡은 건축물에 불과했다. 그러나 그곳에 머무르며 권정연 씨 모녀와 마을 사람들을 만나고, 경주의 풍경과 오래된 이야기를 접하면서 집을 바라보는 시선이 조금씩 달라진다. 한 채의 집은 단순히 기둥과 보, 지붕과 벽으로 이루어진 구조물이 아니라 그곳에서 살아온 사람들의 기억과 시간이 쌓인 장소라는 사실을 알아가는 것이다.
개인적으로 이 작품에서 가장 인상적이었던 부분도 바로 이러한 시선의 변화였다. 우리는 흔히 오래되고 불편한 것을 보면 새롭게 고치는 편이 낫다고 생각한다. 물론 실제 생활에서는 안전과 편리함이 중요하고, 낡은 건축물을 무조건 보존하는 것이 정답일 수는 없다. 하지만 오래되었다는 이유만으로 그 안에 쌓인 시간과 의미까지 쉽게 지워도 되는지는 다른 문제일 것이다. 재서와 이본의 판단이 처음부터 완전히 틀렸다고 생각하지는 않았지만, 무엇을 남기고 무엇을 바꿀 것인지 결정하기 전에 그 공간이 누군가에게 어떤 의미인지 먼저 이해해야 한다는 생각이 들었다.
이러한 이야기를 따라가다 보니 처음에는 다소 낯설었던 소설의 제목도 다르게 느껴졌다. 『우리가 열 번을 나고 죽을 때』라는 제목은 여러 번의 탄생과 죽음을 떠올리게 할 만큼 거창하지만, 정작 소설은 낡은 고택을 조사하는 두 학생의 소박한 이야기를 다룬다. 처음에는 제목과 내용이 상반된다는 느낌을 받았지만, 읽고 나서는 그 차이가 오히려 작품의 의미를 드러내는 것 같았다. 사람이 여러 번 태어나고 죽을 만큼 긴 시간이 흐르는 동안에도 어떤 장소는 그 자리에 남아 여러 세대의 삶을 지켜볼 수 있다. 우리가 살아가는 시간은 짧지만, 우리가 머물렀던 공간에는 그보다 훨씬 긴 시간이 쌓일 수 있다는 의미로 제목을 받아들이게 되었다.
전체적으로 소설의 분위기는 조용하고 담담했다고 할 수 있다. 사건이 빠르게 전개되거나 극적인 갈등이 이어지는 것도 아니고, 독자를 놀라게 하는 반전이 있는 것도 아니다. 재서와 이본이 고택을 조사하고 주변 사람들을 만나며 자신들이 미처 보지 못했던 것들을 알아가는 과정에 집중하고 있다는 편미 맞을 듯하다. 그래서 복잡하게 해석하려 애쓰기보다 차분한 마음으로 읽는 편이 더 잘 어울리는 작품이었다. 여러 사건을 펼쳐놓지 않고 하나의 이야기에 집중한다는 점에서 단편소설만의 매력도 느낄 수 있을 법 하지 않을까 생각한다.
다만 그만큼 조금 더 알고 싶은 부분이 남기도 했다. 특히 권정연 씨 모녀가 고택에서 살아온 시간이나 마을 사람들의 이야기가 더 길게 펼쳐졌다면 어땠을까 하는 궁금증이 생겼다. 만약 장편소설이었다면 재서와 이본이 고택에 더 오래 머물며 서로 다른 가치관으로 갈등하고, 그 집에 얽힌 사연들이 더욱 구체적으로 드러났을지도 모른다. 경주라는 공간의 역사와 풍경까지 충분히 펼쳐졌다면 한층 풍성한 이야기가 되었을 것 같다. 물론 모든 것을 설명하지 않고 독자의 상상에 맡긴다는 점에서 지금의 담백한 구성도 나름의 장점이지 않았을까 싶다.
또 하나 마음에 남았던 것은 누군가를 위해 공간을 만든다는 일의 의미였다. 건축은 단순히 아름답고 튼튼한 건물을 만드는 기술만은 아닐 것이다. 그 안에서 살아갈 사람이 어떤 풍경을 바라보고, 어떤 시간을 보내며, 어떤 기억을 쌓아갈 것인지까지 생각하는 일이기도 하다. 누군가에게 가장 아름다운 경치를 빌려주고 그곳에서 잘 살아가기를 바라는 마음이 건축에 담길 수 있다는 사실이 따뜻하게 느껴졌다.
성해나 작가의 작품을 처음 접한 나에게 『우리가 열 번을 나고 죽을 때』는 강렬한 사건이나 극적인 감정으로 기억되는 소설은 아니었다. 오히려 오래된 집과 그 주변의 풍경을 천천히 둘러보고 돌아온 듯한 느낌에 가까웠다고 말 할 수 있을 것 같다. 특별한 사건이 없어도 하나의 공간과 그 안에 쌓인 시간만으로 충분히 이야기가 될 수 있다는 점이 흥미로웠다.
우리는 잠시 머물다 떠나지만, 우리가 머물렀던 자리에는 누군가의 삶과 기억이 계속해서 쌓여간다. 어쩌면 이 소설은 오래된 집을 보존해야 한다는 이야기보다, 그곳에 남아 있는 시간과 사람들의 마음을 함부로 지나치지 말라는 이야기에 더 가까운지도 모르겠다. 빠르게 변하는 세상에서 낡은 것을 새로운 것으로 바꾸는 데 익숙해진 우리에게, 무엇을 고칠 것인가에 앞서 무엇을 기억하고 남겨야 하는지를 묻는 작품처럼 느껴졌다. 장편으로 더 깊이 만나보고 싶은 아쉬움도 있었지만, 짧고 담백한 이야기였기에 오히려 그 질문이 오래 마음에 남았다.