kimdirector

어니스트 밀러 헤밍웨이, ‘무기여 잘 있거라’ 제1차 세계대전의 참혹한 현실 속에서 사랑과 삶의 의미를 찾으려 했던 한 남자가 결국 전쟁과 운명의 잔혹함 앞에서 상실을 마주하는 비극적 사랑의 이야기

단순한 전쟁 소설이 아니라, 전쟁이라는 거대한 폭력 속에서 개인의 사랑과 인간적 희망이 어떻게 무너지는지를 보여주는 소설이다. 헤밍웨이는 절제된 문체와 담담한 서술을 통해 전쟁의 허무함, 사랑의 아름다움, 그리고 인간이 감당해야 하는 상실의 무게를 표현한 소설 무기여 잘 있거라A Farewell to Arms 어니스트 밀러 헤밍웨이역 이종인 · 열린책들 · 2012.12.15 · 영미소설열린책들 세계문학 199 2026.08.01 ~ 08.10 · 11시간 41분 어니스트 헤밍웨이의 소설을 읽는 것은 『노인과 바다』 이후 이번이 두 번째다. 헤밍웨이라는 이름은 워낙 유명하지만, 지금까지 내가 직접 읽어본 그의 작품은 『노인과 바다』가 유일했다. 짧고 간결한 문장 속에서 인간의 의지와 삶..

“누구나 아이히만이 될 수 있다.” 1961년 예루살렘에서 열린 아이히만 전범 재판을 참관한 한나 아렌트는 한 가지 결론을 내린다. ‘아이히만은 선천적인 악인이 아니라, 그저 생각함에 무능력했던 평범한 사람이었을 뿐이었다.’ 대중은 충격에 휩싸였다. 생각함에 무능력하다면, 누구든 아이히만처럼 끔찍한 범죄를 저지를 수 있다는 말이었기 때문이다. 한나 아렌트의'예루살렘의 아이히만' 읽기 윤은주세창미디어 · 2022.06.29 · 인문학 2026.07.29 ~ 07.31 · 4시간 25분 한나 아렌트를 처음 접한 책은 『인간의 조건』이었다. 인간의 삶을 노동, 작업, 행위라는 개념으로 나누어 바라보며, 인간이 다른 사람들과 함께 살아간다는 것이 무엇을 의미하는지 탐구한 책이다. 결코 쉽게 읽히는..

인간을 진짜 파멸로 몰고 가는 것은 더 나은 삶을 맛본 뒤에 찾아오는 정신적 박탈감이라는 사실을 작가 특유의 날카로운 심리 묘사로 집요하게 파고듭니다. 훗날 비극적으로 생을 마감한 작가 슈테판 츠바이크 자신의 상실감과, 전쟁 직후 절망에 빠졌던 1920년대 유럽 청춘들의 그늘이 짙게 반영된 소설 우체국 아가씨 Rausch der Verwandlung 슈테판 츠바이크역 남기철 · 빛소굴 · 2023-04-25 · 오스트리아소설 2026.07.21 ~ 07.29 · 10시간 51분 슈테판 츠바이크의 '우체국 아가씨'를 읽으면서 먼저 생각한 것은 조금은 역설적인 질문이 생겼다는 점이다. 행복을 경험하는 것이 언제나 사람을 행복하게 만들어 줄 수 있는가라는 생각이다. 우리는 보통 사람들에..

《파과》의 완벽한 조각을 완성하는 프리퀄 단편소설, 스스로 부서지고 흠집 난 '파과'가 되기로 결심한 한 소녀가 차가운 칼날의 세계로 첫발을 내딛는 서늘하고 강렬한 탄생기 파쇄구병모 위즈덤하우스 · 2023-03-08 · 한국소설, 단편소설 2026.07.20 ~ 07.21 · 1시간 28분 구병모의 '파쇄'는 작가의 대표작 '파과'를 읽은 사람이라면 제목부터 자연스럽게 눈길이 가는 소설이다. '파과'에서 가장 강렬하게 기억되는 인물은 단연 '조각'이다. 60대 여성 킬러라는 설정부터 독특하지만, 단순히 뛰어난 살인 기술을 가진 인물이 아니라 오랜 시간 죽음과 폭력을 일상으로 살아온 한 인간의 고독과 노화를 보여준다는 점에서 쉽게 잊히지 않는 인물로 기억하고 있다. 그렇기에 '파과'..

단순히 재혼 가정에서 발생한 사랑의 문제를 다루는 소설이라기보다, 가족이라는 이름 아래 누군가의 감정과 삶이 희생되는 과정, 그리고 그것을 외면했던 사람이 뒤늦게 자신의 비겁함을 마주하는 이야기로 누군가의 사랑을 희생시켜 유지되는 평화가 과연 진정한 평화일 수 있는지를 묻는 소설 낙하 이희영밀리 오리지날 · 2026-06-24 · 한국소설 2026.07.13 ~ 07.16 · 6시간 54분 이희영 작가의 '낙하'를 읽으며 가장 먼저 떠오른 질문은 이것이었다. 좋아하는 마음에 정말 죄를 물을 수 있을까. 누군가를 좋아하는 마음은 자신의 의지대로 생겨나는 것이 아니다. 언제, 어디서, 누구에게 마음이 향할지는 아무도 정확하게 알 수 없다. 그런데 그 마음이 가족이라는 관계와 부딪히는 순..

나치의 위협 속에서 폴란드 바르샤바를 배경으로, 젊은 유대인 작가가 세련된 유혹을 뿌리치고, 유년 시절의 순수함을 간직한 지적장애 여인 쇼샤를 선택해 자신의 뿌리와 영혼을 지켜내는 소설 쇼샤 Shosha 아이작 바셰비스 싱어역 정영문 · 빛소굴 · 2022.12.17 · 미국소설페이지터너스 003 노벨문학상 수상 작가 아이작 바셰비스 싱어의 '쇼샤'는 처음에는 평범한 사랑 이야기처럼 보인다. 하지만 책장을 넘길수록 이 작품은 단순한 연애소설도, 역사소설도 아니라는 사실을 깨닫게 된다. 1930년대 후반, 나치의 그림자가 서서히 바르샤바를 뒤덮기 시작하는 시대를 배경으로 하지만, 작가는 거대한 역사적 사건보다 그 시대를 살아가는 평범한 사람들의 일상을 더 오래 바라본다. 그래서 '쇼..

가난한 하급 관리와 젊은 여성이 편지를 주고 받으며 서로를 의지하지만, 가난과 사회적 현실 때문에 사랑을 이루지 못하는 이야기를 통해 인간의 존엄과 희생, 그리고 빈곤이 삶에 미치는 영향을 깊이 있게 담아낸 소설 가난한 사람들Бедные люди 포도르 도스토옙스키역 이항재 · 민음사 · 2024.05.22 · 러시아소설세계문학전집 443 2026.06.25 ~ 07.01 · 7시간 09분 무더운 여름이 시작되던 어느 날, 조금은 무겁고 오래 남는 이야기를 읽고 싶다는 생각에 도스토옙스키의 '가난한 사람들'을 펼쳤다. 이름은 수도 없이 들어왔지만, 사실 그의 작품을 제대로 읽는 것은 이번이 처음이었다. '죄와 벌'이나 '카라마조프가의 형제들'처럼 거대한 작품들로 먼저 만나기에는 조..

‘생의 이면’은 말 그대로 삶의 뒷면, 즉 겉으로 드러나지 않는 진실과 인간의 깊은 내면을 의미한다. 소설은 우리가 타인이나 자신에 대해 알고 있다고 믿는 것들이 얼마나 불완전한지를 드러낸 소설 생의 이면 이승우문학동네 · 2024.09.06 · 한국소설한국문학전집 032 2026.06.18 ~ 06.24 · 9시간 39분 ‘생의 이면’을 이야기하기에 앞서, 먼저 ‘이승우’라는 작가에 대해 이야기하고 싶다. 이번 소설을 통해 처음으로 그의 소설을 읽었다. 이름은 여러 번 들어봤지만, 막상 읽어본 작품이 없어 내게는 다소 낯선 작가였다. 대중적으로 널리 알려진 스타 작가들에 비하면 기억 속 존재감도 크지 않았다. 하지만 『생의 이면』을 읽고 난 뒤, 이승우라는 이름은 오래도록 기억에 남..

제주도를 배경으로, 주인공이 낯선 공간에서 자신의 내면과 마주하며 새로운 자아를 발견해 가는 단편소설이다. 사랑과 믿음, 인간관계의 갈등을 섬세하게 그려 내며, 독자에게 자기 성찰과 삶의 의미를 되돌아보게 하는 소설 오로라최진영위즈덤하우스 · 2024.02.21 · 한국소설, 단편소설, 위픽 시리즈 2026.06.16 ~ 06.17 · 01시간 04분 최진영 작가의 소설을 읽을 때마다 쉽게 설명하기 어려운 감정이 마음속에 남는다. 그것이 슬픔인지, 외로움인지, 위로인지 명확하게 말할 수는 없지만, 그 감정을 다시 만나고 싶어서 그의 작품을 찾게 된다. 『오로라』 역시 그런 소설이었다. 처음에는 제주도를 배경으로 한 여행 이야기라고 생각했지만, 읽을수록 이 작품은 여행이 아니라 사람의..

인간 중심의 역사를 넘어 자연의 시선에서 세상을 바라보며, 모든 생명이 서로 연결되어 있다는 사실과 세월 속에서도 이어지는 공동체의 가치를 일깨우는 작품 할매황석영창비 · 2025.12.12 · 한국소설 2026.06.12 ~ 06.16 · 06시간 19분 황석영 작가의 책을 처음 접하게 되었다. 누구나 알고 있는 우리나라를 대표하는 작가라는 점은 알고 있었지만, 그의 소설을 직접 읽어 본 것은 이번이 처음이다. 익히 알고 있듯이 너무나 유명한 소설들이 많이 있다는 것쯤은 알고 있다. ‘객지’, ‘삼포 가는 길, ‘장길산’, ‘손님’, ‘철도원 삼대’ 등 많은 소설들이 있지만, 대부분 그의 소설들은 대한민국의 근현대사를 관통한다고 봐도 좋겠지만, 아쉽게 읽어 본 소설이 없다. 조금은 부..

담고 있는 단편집들은 작품들은 가족의 죽음, 이별, 사고, 관계의 단절 등 다양한 상실을 다루며, 개인이 슬픔을 견디고 일상을 이어가는 모습을 현실적이고 따뜻한 시선으로 묘사하고 있다. 제목인 ‘바깥은 여름’은 인물들의 내면에는 차가운 슬픔이 남아 있지만 세상은 아무 일도 없다는 듯 여름을 지나가고 있다는 대비를 상징하는 소설이다. 바깥은 여름김애란문학동네 · 2017-06-28 · 한국소설 2026.06.05 ~ 06.11 · 05시간 15분 김애란 작가의 소설은 처음 접하게 되었다. 원래 김애란 작가는 알고 있었고, 읽고자 했던 소설은 “두근두근 내 인생”이었는데, 이 소설이 먼저 눈에 들어온 탓에 읽게 되었다고 할 수 있다. 하지만 다 읽고 난 다음에 느껴지는 것은 사뭇 다른 ..

주인공 이치로는 지적이고 예민한 인물이지만 타인을 쉽게 믿지 못하고, 아내와 동생 사이의 관계마저 의심하며 점점 고립되어 간다. 소설은 가족 간의 미묘한 감정과 내면의 불안을 통해서 근대 사회 속 인간의 고독과 불신을 탐구한 소설 행인行人 나쓰메 소세키역 송태욱 · 현암사 · 2015-08-31 · 일본소설 2026.0526 ~ 06.05 · 12시간 51분 내가 읽은 나쓰메 소세키의 5번째 책, ‘행인’은 조금은 낯설다고 해야 할까, 마지막 장까지 넘기면서도 한참을 멍 때리며 창 너머 먼산을 바라봤던 기억이 있다. 읽은 나쓰메 소세키의 책 중에서 가장 난해한 소설이라고 해야 하지 않을까 생각한다. 딱히, 주제 의식도 없어 보이기도 하지만, 특징이 없는 무색무취한 소설이지 않을까 생각해서다..

평생 가족과 사회를 위해 헌신했지만 끝내 누구에게도 제대로 기억되지 못한 한 남자의 삶을 통해, 보이지 않는 보통 사람들의 슬픔과 한국 사회의 그늘을 그린 소설로 유머와 비애를 함께 담아내며, “우리는 누구를 보며 살아가는가”라는 질문을 던진다. 투명인간성석제창비 · 2014.06.27 · 한국소설 2026.05.D13 ~ 05.22 · 12시간 46분 일반적으로 투명인간은 보이지 않은 존재로 인식될 수 있을 것이다. 그리고 단순한 소설 속의 설정으로 바라볼 수도 있겠지만, 이 소설 속에서 보이는 투명인간이라는 존재는 전혀 다른 의미로 봐야 할 것 같다. 현대 사회 속에서 존재하지만 존재를 인정받지 못하는 사람들을 상징하는 의미로 받아들이고 이 소설을 마주했을 때, 그 의미가 어떤 것인..

인류 사회의 발전 속도와 격차는 총·균·쇠로 상징되는 기술과 권력의 차이 때문이며, 이는 각 지역의 기후, 지리, 자원, 가축화 가능성 등 환경적 요인에 의해 결정되었다는 점을 설명하고 설득하고 있는 인문학 총·균·쇠Guns, Germs, And Steel ─ The Fates of Human Societies인간 사회의 운명을 바뀐 힘 저 제러드 다이아몬드 · 역 강주헌 · 김영사 · 2023.05.08 · 인문학 2026.04.16 ~ 05.12 · 24시간 04분 제러드 다이아몬드의 총·균·쇠를 읽기까지 많은 시간이 흘렀다. 전자책이 언제 나올지도 모르기에 한없는 시간을 보낸 지금에서야 읽게 되었다. 밀리의 서재에서 이 책을 발견했을 때, 오랫동안 미뤄왔던 숙제를 이제야 시작할 수 ..

서로 다른 사연을 지닌 인물들이 고립과 상실을 겪으면서도, 작은 연대와 공감을 통해 삶의 의미를 찾아가는 이야기를 담은 소설 디디의 우산황정은창비 · 2019.01.11 · 한국소설 2026.04.08 ~ 04.16 · 7시간 39분 황정은의 소설을 읽고 있으면 나도 모르게 마음이 자연스럽게 숙연해지는 뭔가를 느끼게 되는 기분이 들 때가 있다. 그럴 것이 우리 사회가 안고 있는 병폐적인 대형 사고가 많은 이유이기도 하지만, 그런 사건들을 다루는 대부분의 책들은 사건을 파헤치는 것들이 대부분이겠지만, 이 소설 ‘디디의 우산’은 그런 사건들을 직접적이고 자세하게 들여다 보기보다는 한 발짝 뒤에서 바라보는 피해자 유족들의 삶을 그리고 개인의 내면을 섬세하게 포착한 소설이라 소개할 수 있을 듯..

‘어두운 시대’라 불리는 정치적·도덕적 혼란 속에서도 자신의 신념과 사유를 지키며 살아간 다양한 인물들의 삶을 조명한다. 아렌트는 이들을 통해 개인이 어떻게 시대의 압력에 저항하고 인간다운 판단과 책임을 유지할 수 있는지를 보여주며, 사유하는 인간의 중요성을 강조한다. 어두운 시대의 사람들Men in dark times, 1968 한나 아렌트역 홍원표 · 한길사 · 2019.05.31 · 정치, 철학, 에세이한길그레이트북스 161 2026.03.19 ~ 04.08 · 16시간 15분 아주 오랜만에 한나 아렌트의 책을 읽게 되었는데, 그의 책을 접하게 되는 두 번째 책이다. 처음 접하게 된 책 ‘인간의 조건’에서는 인간 활동을 노동, 작업, 행위로 귀정하고 그 속에서 자유와 정치적 삶의 회복..

주인공 다이스케는 무기력한 고학력 지식인으로 아버지의 재정 지원에 힘입어 경제적으로는 여유롭지만 사회적 책임과 결혼을 회피하며 살아가다가, 친구의 아내가 된 옛사랑을 다시 만나면서 가족, 사회, 물질적 기반을 모두 잃게 되는 과정을 통해 근대 일본 사회의 모순과 진정한 자아의 충돌을 그린 소설 그 후それから, 1909 나쓰메 소세키역 김영식 · 문예출판사 · 2019.04.20 · 일본소설 2026.03.10 ~ 03.19 · 9시간 6분 내가 읽은 나쓰메 소세키의 소설, ‘그 후’를 읽게 되었다. ‘그 후’는 1909녀 6월부터 10월까지 도쿄 아사히신문과 오사카 아사히신문에 연재되었던 연작 소설이기도 하고, 다음 해 1월에 순요도서점에서 간행된 소설이다. 또한, 그의 삼부작 소설 중에..

톨스토이와 도스토옙스키와 함께 러시아 문학을 대표하는 이반 세르게예비치 투르게네프의 소설로 러시아 사회의 세대 갈등과 가치 충돌을 그린 소설이다. 전통과 이상을 중시하는 기성세대와, 허무주의(니힐리즘)를 내세우며 기존 질서를 부정하는 젊은 세대의 대립을 통해 변화의 시대가 낳는 갈등과 인간적 한계를 탐구한 소설로 1862년 작품이다. 아버지와 아들Ottsy i deti, 1862 이반 세르게예비치 투르게네프역 이상원 · 열린책들 · 2010-09-20 · 러시아소설열린책들 세계문학 142 2026.03.04 ~ 03.09 · 06시간 26분 이반 세르게예비치 투르게네프의 소설, ‘아버지와 아들’은 1862년에 출간된 장편 소설로, 19세기 러시아 사회에 나타난 세대 갈등과 사상적 충돌을 중..

겉으로는 평범해 보이는 청년이 자신의 과거와 내면을 추적해 가며, 사이코패스의 탄생 과정과 인간 본성의 어두운 기원을 파헤치는 심리 스릴러 소설이다. 기억의 공백과 점진적으로 드러나는 진실을 통해, 악이 어떻게 형성되고 자각되는지를 치밀하게 그린 작품 종의 기원 정유정은행나무 · 2016.05.14일 · 한국소설 2026.02.23 ~ 03.03 · 10시간 25분 '종의 기원’은 몇 해 전에 읽으려고 했었지만 그때는 전자책 서비스가 종료되어 있었고, 최근에 다시 서비스가 시작되면서 이제야 읽게 되었다. 다시 서비스되기를 기다린 보람이 있었다는 생각을 하게 되었다. 정유정 작가의 책은 늘 나에게 기대감을 갖기에 충분하지 않았나 생각한다. 이번에 읽게 된 정유정 작가의 두 번째 소설이기..

일상의 관계 속에서 드러나는 감정의 미묘한 균열과 자기기만, 그리고 말과 이름이 지니는 의미의 허상을 탐구하며, 감상이나 도덕적 판단보다는 거리 두기와 관찰을 통해 인물을 보여준다. 전체적으로 은희경 특유의 냉소적이면서도 지적인 시선이 돋보이는 소설집 장미의 이름은 장미 은희경문학동네 · 2022-01-18 · 한국소설 2026.02.14~ 02.22 · 5시간 21분 은희경 작가의 소설 ‘새의 선물’ 이 후로 두 번째 소설을 읽게 되었다. ‘장미의 이름은 장미’는 은희경 작가의 2022년에 출간한 연작 소설집으로 미국의 뉴욕을 배경으로 하고 있고, 그곳에서 타인과의 관계 속에서 자신을 바라보는 인물들의 내면의 세계를 작가 특유의 섬세한 필체로 네 가지 작품에 펼쳐 보이고 있다. 뉴욕..

‘만년’은 다자이 오사무의 초기 단편들을 묶은 작품집으로, 청년 시절에 겪은 고독, 실패, 자기혐오, 삶과 죽음에 대한 불안을 자전적인 시선으로 그려낸다. 작품 속 인물들은 사회와 조화를 이루지 못하고 방황하며, 인간관계 속에서 상처받고 무너진 내면을 그려내고 있다. 이후 '사양', '인간 실격'으로 이어지는 다자이 오사무 문학 세계의 중요한 주제의식과 정서를 담고 있는 단편집 만년晩年, 1936 다자이 오사무역 유숙자 · 민음사 · 2021.07.09 · 일본소설세계문학전집 382 2026.02.09 ~ 02.13 · 9시간 51분 만년(晩年)은 다자이 오사무의 첫 번째 단편집으로 당시 다자이 오사무의 나이는 27살이었고, 만년(晩年)이라는 제목은 다자이 오사무 특유의 허무주의적 세계관과 ..

주인공은 가난한 처지에서 벗어나고자 한 남자와의 관계를 이어가지만, 남자의 집을 드나들며 자신과 그의 집안 사이에 존재하는 계층적·정서적 간극을 뼈저리게 느낀다. 겉으로는 친절하고 안정돼 보이는 공간인 그 남자네 집은 주인공에게 소속될 수 없는 세계이자 끊임없이 자신을 위축시키는 공간으로 변해간다. 작품은 개인적 사랑의 서사를 통해, 전후 한국 사회의 빈곤과 계급 차별, 여성의 취약한 위치를 날카롭게 드러내며, 주인공이 겪는 감정의 상처와 자기 인식이 변하는 과정을 섬세하게 그린 작품이다. 그 남자네 집 박완서세계사 · 2012.01.22 · 한국소설 2026.02.01 ~ 02.06 · 10시간 25분 오랜만에 박완서 작가의 책을 마주하게 되었다. 2022년에 읽은 ‘나목’을 끝으로 ..

죽음을 외면하는 사회에서 죽음을 통해 삶의 의미를 되묻는다. 수많은 죽음의 현장을 통해 후회 없는 삶과 관계의 중요성을 강조하며, 죽음을 준비하는 일은 곧 지금을 더 성실하게 살아가는 방법임을 말하고 있는 인문 에세이 살아 있는 자들을 위한 죽음 수업한 법의학자가 수천의 인생을 마주하며 깨달은 삶의 철학 이호웅진지식하우스 · 2024.12.23 · 인문학, 에세이 2026.01.28 ~ 01.30 · 4시간 48분 내가 이 책을 읽었을 때, 생각나는 책이 한 권이 있다. 22년 3월에 읽은 독일의 법의학자 ‘클라아스 부쉬만’이 쓴 ‘죽은 자가 말할 때’와 비슷한 느낌을 받았다. 하지만, 책의 결은 다르지만 법의학자의 시선으로 바라보는 다양한 사건에 의해 목숨을 잃은 사람들의 이야기를 통..

바둑 기사들의 경험과 변화를 통해 AI가 인간의 직업, 능력, 자존감, 그리고 ‘인간다움’의 기준을 어떻게 흔들고 재정의하는지를 탐구한다. AI를 먼 미래의 기술이 아니라 이미 도래한 현실로 바라보며, 앞으로 우리 사회와 개인이 어떤 가치와 태도로 기술을 받아들여야 하는지를 묻는 책이다. 먼저 온 미래AI 이후의 세계를 경험한 사람들 장강명동아시아 · 2025.06.26 · 인문학 2026.01.21 ~ 01.27 · 10시간 26분 장강명의 책을 마지막으로 읽은 날로부터 시간이 꽤 흘렀다. 2023년 3월이었으니 3년 정도 흘렀다고 봐야 할 것 같다. 이번에 읽은 책은 AI가 가져올 우리 사회와 인간에게 미칠 수 있는 현재와 미래를 통찰할 수 있는 책으로 르포르타주 형식을 취하고 있는..

의미를 찾으려는 인간과 침묵하는 세계의 충돌에서 발생하는 부조리를 다룬다. 카뮈는 자살이나 종교적 도피를 부정하고, 부조리를 인정한 채 반항하며 살아가는 삶을 제시한다. 끝없는 형벌을 받는 시지프는 자신의 운명을 자각함으로써 자유를 얻으며, 카뮈는 “시지프를 행복한 인간으로 상상해야 한다”라고 결론짓는다. 시지프 신화Le mythe de Sisyphe, 1942 알베르 카뮈역 김화영 · 민음사 · 2016.06.17 · 에세이세계문학전집 343 2026.01.12 ~ 01.20 · 10시간 21분 오랜만에 알베르 카뮈의 책을 읽게 되었는데, 개인적으로 좋아하는 작가이기도 하고, 그가 던지는 철학적 메시지, 즉 인간 존재의 의미를 알베르 카뮈의 사유적 사고를 들여다볼 수 있다는 생각이라 기대..

서울의 재개발 지역을 배경으로, 도시의 변두리에서 살아가는 인물들의 삶과 감정을 섬세하게 그려낸 작품이다. 철거를 앞둔 상가와 그 주변 사람들의 일상을 따라가며, 사라져 가는 공간과 그 안에 남은 기억, 관계, 그리고 개인의 불안과 고독을 조용한 문체로 포착한다. 거대한 사건이나 극적 전개보다는, 일상의 미세한 감정과 말해지지 않는 마음에 집중하며, 개발과 변화 속에서 쉽게 지워지는 존재들의 그림자를 통해 현대 도시인의 삶을 성찰하게 한다. 百(백)의 그림자 황정은창비 · 2022.02.04 · 한국소설 2026.01.07 ~ 01.09 · 4시간 01분 황정은 작가의 ‘백의 그림자’를 처음 접하고 느꼈던 것들은 생각보다 그리 많은 생각이 들지는 않았다. 그럴 것이 딱히 사건이 일어나고 사..

아내를 잃고 고립된 삶을 살던 서점 주인 에이제이 피크리가 한 아이와 사람들, 그리고 책을 통해 다시 삶과 관계의 의미를 회복해 가는 과정을 그린 작품이다. 외딴섬의 작은 서점을 배경으로, 상실과 고독 속에서도 인간은 이야기와 타인에 의해 다시 연결되고 변화할 수 있음을 조용하고 따뜻한 서정으로 보여준다. 섬에 있는 서점The Storied Life of A. J. Fikry, 2014 개브리얼 제빈역 엄일녀 · 문학동네 · 2017.10.05 · 영미소설 2025.12.30 ~ 2026.01.06 · 7시간 41분 ‘섬에 있는 서점’은 제목에 혹해서 읽게 되었는데, 기대와는 달리 조금은 아쉬움이 묻어나는 소설일 듯하지만, 그렇다고 재미없는 소설도 아니다. 흥미로운 부분들도 있고, ..

평범해 보이는 일상 속에서 서서히 드러나는 불안과 폭력을 다룬 심리 스릴러다. 상징적인 공간인 ‘홍학의 자리’를 중심으로, 인물들은 자신의 안정을 지키기 위해 침묵과 외면을 선택하고, 그 선택은 결국 사건과 파국으로 이어진다. 진실이 드러날수록 선과 악, 가해자와 피해자의 경계는 흐려진다. 이 소설은 사건 그 자체보다 인간의 내면에 쌓여가는 불안과 자기 합리화, 그리고 ‘자기 자리를 지키려는 욕망’이 만들어 내며 드러나지 않는 폭력성을 날카롭게 보여준다. 홍학의 자리 정해연엘릭시르 · 2021.07.26 · 한국소설 2025.12.24 ~ 12.29 · 6시간 33분 2025년이 끝나갈 무렵, 마지막 독서는 ‘홍학의 자리’이다. 사실 이 책은 오랫동안 보관 중이었던 소설로 언젠가는 읽게..

헝가리의 황폐한 농촌 공동체를 배경으로, 몰락 직전의 사람들 앞에 죽은 줄 알았던 인물 이리미아시가 다시 등장하면서 벌어지는 이야기를 그린다. 주민들은 그를 구원자처럼 믿고 마지막 희망을 걸지만, 그의 말과 약속은 실체 없는 조종과 기만에 가깝다. 소설은 반복과 순환의 구조 속에서 인간의 절망, 맹목적인 믿음, 그리고 탈출 불가능한 현실을 집요하게 묘사한다. 사탄탱고Satantango, 1985 크러스트너호르커이 라슬로역 조원규 · 알마 · 2018.05.09 · 헝가리소설 2025.12.15 ~ 12.23 · 12시간 34분 크리스마스 전날 늦은 시간에 쓰는 ‘사탄탱고’ 리뷰 글이 조금은 어울리지 않을 듯 하지만, 더 늦기 전에 마무리할 요량으로 노트북 앞에 앉았다. 오래전에 픽해 두..

폐허가 된 세상에 인간이 떠난 자리에서 마지막까지 남은 존재들이 서로를 지켜내며 버텨가는 과정을 섬세하게 그린 소설이다. 감염과 파괴로 문명이 붕괴한 이후, 살아남은 이들은 고립과 고독 속에 삶을 이어가지만, 어느 날 자신 외에도 타인이 존재한다는 흔적을 발견하게 된다. 낯선 존재와 조심스럽게 서로를 관찰하며, 경계와 신뢰 사이에서 서서히 마음을 열기 시작한다. 서로를 통해 오래된 상처와 고립의 시간을 마주하게 되면서, 이 황폐한 세상에서도 관계와 연대가 아직 의미를 가진다는 사실을 깨닫는다. 결국 소설은 고독과 생존, 타자와의 만남을 통해 ‘살아 있음’의 의미를 되묻게 한다. 아무도 오지 않는 곳에서 천선란허블 · 2025.10.27 · 한국소설 2025.12.03 ~ 12.12 · 9시간 42분..