조선 시대를 배경으로, 죽은 이들의 유품을 정리하는 일을 하는 여인이 유품에 얽힌 사연과 의문의 죽음을 추적하며 숨겨진 진실을 밝혀가는 이야기. 당시 사회의 신분 차별과 여성에 대한 억압을 보여주는 동시에, 죽은 자가 남긴 흔적을 통해 그들의 삶을 기억하고 존엄성을 되찾아주는 과정을 그린 역사 추리소설
유품정리사
연꽃 죽음의 비밀
정명섭
한겨레출판 · 2019.05.15 · 한국소설
2026.10.14 ~ 10.19 · 6시간 34분
정명섭 작가의 소설을 읽는 것은 이번이 세 번째다. 이번에 『유품정리사』를 읽으면서 가장 먼저 느낀 것은 죽음과 살인사건, 정치적 음모를 다루고 있음에도 생각보다 무겁지 않고 술술 읽히는 소설이라는 점이었다. 복잡한 추리의 긴장감에 몰입하기보다는 한 편의 사극 미스터리 드라마를 보는 듯한 재미가 있었다. 하지만 책을 덮고 나니 사건의 비밀보다 그 시대를 살아갔던 여인들의 처지가 더 오래 마음에 남았다. 가볍게 읽기 시작했지만 단순히 재미만을 위한 소설은 아니었다는 생각에 이르게 되었다.
『유품정리사』는 조선 정조 시대를 배경으로 죽은 사람들의 유품을 정리하며 그들의 삶과 죽음에 얽힌 비밀을 추적하는 역사추리소설이다. 특히 현대적인 직업의 이미지가 강한 유품정리사를 조선 시대에 등장시켜 역사적 사건과 결합했다는 설정이 독특하게 느껴졌다. 앞서 정명섭 작가의 소설을 두 편 읽었던 만큼 이번에는 어떤 방식으로 역사와 이야기를 엮어낼지 궁금하기도 했다.
이야기는 주인공 화연의 아버지 장환길이 의문의 죽음을 맞이하면서 시작된다. 역모 혐의를 받고 있던 장환길의 죽음은 뚜렷한 증거도 없이 자살로 처리되지만, 화연은 이를 쉽게 받아들이지 못한다. 어머니가 집안을 정리하고 과천으로 떠난 뒤에도 한양에 남아 아버지의 죽음에 얽힌 진실을 밝히려 한다. 그러던 중 사건을 담당했던 포교 완희의 제안으로 몸종 곱분과 함께 죽은 여인들의 시신과 유품을 정리하는 일을 시작하게 된다. 아버지의 죽음과 관련된 기록을 살펴보기 위해 선택한 일이었지만, 이 경험은 화연이 자신이 알지 못했던 세상을 마주하는 계기가 된다고 말할 수 있다.
처음에는 아버지의 죽음을 둘러싼 의문이 이야기의 중심이 될 것이라고 생각했다. 하지만 화연이 유품정리사로서 여러 사건을 경험하면서 소설은 예상보다 다양한 인물의 삶을 보여준다. 객주를 운영하던 방 여인, 열녀로 추앙받은 별당 아씨, 가족의 생계를 홀로 책임지던 김 소사까지. 서로 다른 환경에서 살아온 여인들의 죽음에는 저마다 감춰진 사연이 있었고, 화연과 곱분은 그들이 남긴 물건을 통해 사건의 단서를 찾아가게 된다.
이 과정에서 흥미로웠던 것은 유품이 단순히 범인을 찾기 위한 증거로만 사용되지 않는다는 점이었다. 물건 하나에는 그 사람이 살아온 환경과 관계, 감정이 남아 있을 수 있다. 화연이 유품을 살피며 죽음의 이유를 추적하는 모습은 마치 한 사람의 지나온 시간을 거슬러 올라가는 것처럼 느껴졌다. 죽은 사람이 직접 자신의 억울함을 설명할 수는 없지만, 남겨진 물건이 그 사람의 이야기를 대신 들려줄 수도 있다는 설정이 인상적이었다고 말할 수 있을 것 같다.
한편 여인들의 죽음을 조사하는 과정에서 화연의 아버지와 관련된 정치적 음모도 서서히 드러난다. 장환길은 과거 사도세자의 폐위 교서를 작성했던 인물로, 당시에는 임금의 명령을 따랐지만 정조가 왕위에 오른 뒤에는 그 과거가 정치적 부담으로 남게 된다. 여기에 창포검에 의해 목숨을 잃은 사람들과 녹색 도포를 입은 수상한 인물의 행적이 등장하면서, 서로 무관해 보였던 사건들이 임오화변이라는 역사적 비극과 연결되기 시작한다.
영조와 사도세자의 갈등, 그리고 정조의 즉위는 익숙한 역사적 사건이지만, 이 작품은 궁궐의 권력자보다 그 결정으로 인해 삶이 흔들린 사람들에게 시선을 돌린다는 점이 흥미로웠다. 당시에는 임금의 명령을 따랐을 뿐인데 권력이 바뀌면서 그 행동이 죄가 되고, 그 책임이 가족에게까지 이어지는 모습은 아이러니하면서도 씁쓸했다. 역사책에서는 몇 줄로 지나갈 수 있는 사건이 누군가에게는 평생 벗어날 수 없는 상처가 될 수도 있다는 생각이 들었다.
소설에는 여러 죽음과 살인사건, 정치적 음모가 등장하지만 사건의 전개는 비교적 빠르고 인물들의 움직임도 자연스럽게 이어진다. 복잡한 단서를 하나하나 분석하며 읽어야 하는 정통 추리소설이라기보다는, 사건을 따라가다 보면 어느새 다음 이야기가 궁금해지는 대중적인 역사소설에 가까웠다.
특히 아버지의 죽음을 밝히려는 화연과 그 곁에서 함께 움직이는 곱분, 사건을 조사하는 포교 완희, 그리고 각기 다른 사연을 지닌 여인들의 관계가 마치 드라마의 장면처럼 머릿속에 그려졌다. 조선 시대의 풍경과 궁궐을 둘러싼 정치적 음모까지 더해져 영상으로 만들어져도 꽤 흥미롭겠다는 생각이 들었다. 어쩌면 이 작품은 추리의 치밀함을 지나치게 따지기보다 한 편의 사극 미스터리 드라마를 감상하듯 읽을 때 더 재미있게 느껴지는 소설이 아닐까 싶었다.
그렇다고 단순히 재미만을 위한 소설이라고 생각하지는 않았다. 여러 여인의 죽음을 따라가면서 당시 조선 사회에서 여성들이 어떤 위치에 놓여 있었는지를 자연스럽게 생각하게 되었기 때문이다. 객주를 운영하던 방 여인과 열녀라는 이름으로 기억되는 별당 아씨, 가족의 생계를 책임져야 했던 김 소사는 서로 다른 삶을 살았지만 모두 자신이 속한 사회의 규범과 제약에서 자유롭지 못했다.
특히 열녀라는 이름이 가진 의미를 다시 생각해 보게 되었다. 당시 사회에서는 여성의 정절과 희생을 미덕으로 여기고 이를 칭송했지만, 정작 그 기준이 여성 자신의 행복이나 의지와 얼마나 관계가 있었을까 하는 의문이 들었다. 누군가에게는 명예로운 이름이었겠지만, 다른 시선에서 바라보면 한 사람의 삶을 특정한 기준 안에 가두는 굴레가 될 수도 있었을 것이다. 오늘날의 시선으로 보면 답답하고 부당하게 느껴지는 부분이지만, 그렇기 때문에 당시 여성들의 사회적 위치와 삶의 조건을 더욱 생각하게 되었다.
화연과 곱분이 마주하는 여인들의 죽음과 아버지의 죽음을 둘러싼 정치적 음모는 서로 다른 이야기처럼 보이지만, 결국 개인의 의지와 관계없이 사회적 규범과 권력에 의해 삶이 좌우된다는 공통점을 가지고 있었다. 누군가는 여성이라는 이유로 자신의 삶을 선택할 기회를 충분히 얻지 못했고, 누군가는 정치적 사건에 연루된 가족이라는 이유로 고통받아야 했다.
무엇보다 화연이라는 인물의 변화도 의미 있게 느껴졌다. 처음에는 아버지의 죽음에 대한 진실을 밝히기 위해 유품정리사가 되었지만, 여러 여인의 삶과 죽음을 마주하면서 점차 자신이 알지 못했던 세상의 모습을 이해하게 된다. 개인적인 억울함에서 출발한 일이 다른 사람들의 사연과 고통을 들여다보는 과정으로 이어진 것이라 하겠다. 이 작품을 읽으면서 누군가의 죽음을 이해하려면 그 사람이 어떻게 죽었는지만이 아니라 어떻게 살아왔는지도 살펴봐야 한다는 생각을 했다. 특히 자신의 목소리를 충분히 낼 수 없었던 여인들에게 유품은 미처 전하지 못한 이야기를 남기는 마지막 흔적처럼 느껴졌다.
『유품정리사』는 치밀한 추리의 긴장감보다는 인물들의 사연과 역사적 배경을 따라가는 재미가 있는 소설이라고 말할 수 있겠다. 정명섭 작가의 세 번째 소설을 읽으면서도 이번에는 역사 속 사건 자체보다 그 사건에 휘말린 평범한 사람들의 삶에 더 관심이 갔던 것도 같다. 처음에는 누가, 왜 죽었는지가 궁금했지만 책을 덮은 뒤에는 그들이 왜 그렇게 살아야만 했는지가 더 마음에 남았다. 그리고 그 질문은 자연스럽게 지금 우리가 살아가는 사회로 이어졌다. 조선 시대와 비교하면 여성의 지위와 개인의 권리는 분명 크게 달라졌지만, 오늘날에도 성별이나 사회적 지위, 주변의 시선 때문에 자신의 의지와 다른 선택을 해야 하는 사람들이 존재한다. 과거에는 당연하게 여겨졌던 관습이 지금은 부당한 것으로 받아들여지듯, 우리가 현재 당연하다고 믿는 기준 역시 누군가에게는 보이지 않는 제약이 되고 있을지 모르겠다.
『유품정리사』가 남긴 것은 죽음의 진실보다 한 사람의 삶을 누가, 어떤 기준으로 판단할 수 있는가라는 질문이었다. 한 편의 사극 드라마처럼 편안하게 읽었지만, 그 안에 담긴 이야기는 과거에만 머물지 않았다. 시대가 달라졌다는 사실만으로 우리 사회가 충분히 달라졌다고 말할 수 있을까. 어쩌면 이 소설이 지금의 우리에게 던지는 가장 중요한 질문은, 과거의 부조리를 비판하는 데 그치지 않고 오늘날 우리가 무심코 받아들이는 편견과 불합리함까지 돌아볼 수 있는가 하는 것인지도 모를 일이다.