‘생의 이면’은 말 그대로 삶의 뒷면, 즉 겉으로 드러나지 않는 진실과 인간의 깊은 내면을 의미한다. 소설은 우리가 타인이나 자신에 대해 알고 있다고 믿는 것들이 얼마나 불완전한지를 드러낸 소설
생의 이면
이승우
문학동네 · 2024.09.06 · 한국소설
한국문학전집 032
2026.06.18 ~ 06.24 · 9시간 39분
‘생의 이면’을 이야기하기에 앞서, 먼저 ‘이승우’라는 작가에 대해 이야기하고 싶다. 이번 소설을 통해 처음으로 그의 소설을 읽었다. 이름은 여러 번 들어봤지만, 막상 읽어본 작품이 없어 내게는 다소 낯선 작가였다. 대중적으로 널리 알려진 스타 작가들에 비하면 기억 속 존재감도 크지 않았다. 하지만 『생의 이면』을 읽고 난 뒤, 이승우라는 이름은 오래도록 기억에 남을 것 같다.
‘생의 이면’은 쉽게 읽히는 소설은 아니다. 그렇다고 난해하기만 한 소설도 아니다. 오히려 한 사람의 삶을 이해하려는 과정을 통해 읽는 이로 하여금 스스로 자신의 삶과 타인을 바라보는 방식을 되돌아보게 만드는 소설이라 할 수 있겠다. 인간의 내면을 이토록 깊이 있게 탐구하는 소설을 오랜만에 만났다는 점에서, 이승우 작가는 내게 의미 있는 작가로 남게 되었다.
'생의 이면'은 소설가 박부길의 삶을 추적하는 형식으로 전개된다. 화자인 ‘나’는 박부길의 평전을 집필하기 위해 그의 삶과 작품을 조사한다. 작품은 액자식 구성을 취하고 있으며, 화자가 추적하는 박부길의 삶을 그려내고 있고, 박부길이 남긴 소설들이 그의 과거와 서로 맞물리며 하나의 거대한 서사를 만들어낸다. 현실과 소설, 사실과 허구가 자연스럽게 뒤섞이는 구성은 이 소설만의 가장 큰 매력이라고 소개하고 싶다.
박부길의 삶은 결핍과 상처로 가득하다. 아버지의 부재, 어머니를 향한 증오와 연민, 기독교 신앙과 신의 침묵 앞에서의 갈등, 그리고 사랑의 실패까지. 그의 삶은 끊임없이 흔들리고 방황한다. 그러나 그는 자신의 상처를 외면하거나 애써 치유하려 하지 않는다. 오히려 그 상처를 끝까지 응시하며 글쓰기를 통해 자신의 고통을 견뎌낸다. 그래서 박부길에게 문학은 예술이기 이전에 삶을 버티게 하는 유일한 호흡이자 생존의 방식이었다.
읽는 동안 가장 인상 깊었던 것은 ‘이면’이라는 단어가 가진 의미였다. 우리는 타인의 겉모습이나 사회적으로 드러난 모습만 보고 쉽게 사람을 판단한다. 하지만 이승우는 그 표면을 걷어내고 그 이면에 숨어 있는 상처와 외로움, 그리고 나약함을 집요하게 들여다본다. 박부길의 삶을 추적하던 화자 역시 결국에는 박부길이라는 거울을 통해 자신의 내면과 마주하게 된다. 이 과정은 독자인 나에게도 자연스럽게 이어졌다.
또 하나 흥미로웠던 점은 이 소설이 하나의 진실을 향해 나아가는 소설이 아니라는 것이다. 하나의 진실이 또 다른 진실을 낳고, 그마저도 다른 해석으로 뒤집힌다. 그래서 읽는 내내 지금 읽고 있는 것이 사실인지, 누군가의 기억인지, 혹은 소설 속 또 다른 소설인지 끊임없이 의심하며 의구심을 품고 들여다볼 수밖에 없는 소설이지 않을까 생각한다. 박부길이라는 인물이 실제 존재했던 작가처럼 느껴질 정도로 그의 삶과 작품이 치밀하게 구성되어 있다는 점도 놀라웠다.
개정판 작가의 말에서 가장 오래 마음에 남은 문장은 “한 책의 독자가 된다는 것은 동지가 되는 것과 같습니다. “였다. 이승우는 독자를 자신의 이야기를 소비하는 사람이 아니라, 혼돈과 어둠을 함께 건너가는 동행으로 바라본다. ‘생의 이면’은 정답을 제시하는 소설이 아니라, 함께 질문을 품고 걸어가는 소설이라는 사실을 이 한 문장이 가장 잘 보여준다고 할 수 있다.
책의 소개 문구인 “표면에서 이면으로, 마침내 전면(全面)으로 가닿는 하나의 생(生)/소설” 역시 작품을 읽고 나서야 이해할 수 있었다. 이 소설은 단순히 숨겨진 내면만을 드러내는 작품이 아니다. 표면과 이면을 모두 품은 인간 전체를 바라보려는 소설이다. 사람은 겉모습만으로도, 숨겨진 내면만으로도 설명될 수 없다. 서로 모순되는 모습까지 모두 품어야 비로소 한 사람을 이해할 수 있다는 사실을 ‘생의 이면’은 말하고 있다.
이 소설은 줄거리보다 읽는 경험 자체가 더 중요한 소설이다. 박부길의 삶을 추적하는 여정은 하나의 장치일 뿐이며, 읽는 이는 그 여정을 따라가면서 결국 자기 자신의 이면과 마주하게 된다. 그래서 책장을 덮은 뒤에도 “나는 과연 타인을 얼마나 이해하고 있는가”, “나는 나 자신을 얼마나 알고 있는가”라는 질문이 오래 남는다.
‘생의 이면’은 나에게 이승우라는 작가를 처음 만나게 해 준 작품이었다. 동시에 인간의 내면을 문학이 어디까지 깊이 있게 탐구할 수 있는지를 보여준 소설이기도 했다. 박부길이라는 한 소설가의 삶을 따라가는 이야기이지만, 결국에는 우리 모두의 삶을 돌아보게 만드는 소설. 그 질문들은 책을 덮은 뒤에도 쉽게 끝나지 않을 것 같다.